Il tempo del silenzio è finito

Sono una nativa americana, originaria della Colombia, e una cristiana praticante. Sono anche un'accanita difensore di Israele, anche se esserlo mi è costato molti amici.

DI

MARIA MUNOZ

09 LUGLIO 2024

Non ho mai avuto un paese che mi facesse sentire parte di una famiglia senza esserne io stessa una cittadina, finché non sono arrivata in Israele, un paese che mi ha abbracciato quando l'ho accolto.

Mi identifico come nativa americana, originaria della Colombia, ma sono una cittadina statunitense che si è trasferita qui nel 2001 quando avevo solo 1 anno. Da allora, ho viaggiato per il mondo e, sebbene abbia sperimentato una meravigliosa ospitalità in molti posti, Israele è l'unico posto che mi è sembrato una seconda casa durante la mia visita.

La prima volta che sono andata in Israele, nel maggio 2023, ho scoperto le tensioni che duravano da decenni, ma ho anche sperimentato la forte comunità tra gli israeliani, qualcosa che sentivo mancasse negli Stati Uniti. Sembrava che non importasse se eri un ebreo religioso, un ebreo laico, un druso, un beduino, un arabo o uno straniero in esplorazione: eri parte della società israeliana. Durante quella visita, mi sono fermata in un kibbutz chiamato Kfar Aza per scoprire com'era la vita al confine con Gaza. I residenti ci hanno mostrato il missile che era stato lanciato nel loro amato kibbutz all'inizio di quella settimana. La vista del missile mi ha fatto venire i brividi. Ho ammirato il coraggio dei residenti nel continuare a vivere in questa comunità nonostante fossero così vicini a un gruppo militante pericoloso e aggressivo.

Non sapevo che il missile fosse un presagio di ciò che sarebbe successo. O che sarei tornata in Israele nel giro di qualche mese.

La mia famiglia ha un background religioso unico. Non siamo cattolici, come la maggior parte delle persone provenienti dalla Colombia. Mia madre ha scoperto il battismo quando ci siamo trasferiti nella nostra prima città americana, Miami. In seguito sono cresciuto in diverse chiese battiste della Bible Belt.

Sebbene la mia famiglia si stesse adattando a una nuova cultura, mia madre si è assicurata che non perdessi mai il legame con la nostra cultura d'origine. Mi ha insegnato a cucinare piatti tradizionali, mi ha aiutato a diventare esperto di arti e media colombiani e mi ha trasmesso le nostre danze tradizionali. È stata anche meravigliosa nell'insegnarmi altre culture, tra cui l'ebraismo, presente nel nostro quartiere a Miami.

Quando ero ancora una bambina, mia madre trovò il suo primo lavoro a Miami: prendersi cura di una coppia di anziani ebrei. Sviluppai così tanto affetto per loro che li chiamai affettuosamente i miei nonni, "Abuelito Caplan e Abuelita Ruth". Invitavano la mia famiglia nelle festività religiose, inclusa la cena dello Shabbat il venerdì sera.

Dopo che mio padre cambiò lavoro e dovemmo trasferirci in Texas, non ero più in contatto con la cultura ebraica. Non incontrai più la comunità ebraica fino a quando non iniziai il college all'Università di Austin, in Texas, nel 2021. Feci amicizia con una ragazza ashkenazita che mi invitò a Hillel, dove potei di nuovo partecipare alle cene dello Shabbat del venerdì sera, come facevo da bambina. Nonostante non fossi ebrea, fui subito accolta nella comunità e alla fine venni invitata a partecipare ad un viaggio di Perspectives in Israele.

In precedenza avevo fatto ricerche sul conflitto israelo-palestinese al liceo, ma ne avevo poca conoscenza. Come studente di relazioni internazionali, decisi che questo viaggio era un'eccellente opportunità per accedere alla conoscenza diretta del conflitto. Ero anche emozionata all'idea di vedere i siti di cui avevo letto per tutta la vita nei miei testi religiosi.

Dopo il mio primo viaggio, mi sono tenuta aggiornata sulle notizie israeliane, ma non ho parlato molto del paese con nessuno. Come cristiana praticante, la portata del mio legame con la comunità ebraica negli Stati Uniti era semplicemente andare allo Shabbat a Hillel di tanto in tanto. Non ho mai pubblicato nulla sul mio periodo a Hillel; solo i miei amici più cari sapevano della mia presenza occasionale. Non era comune per me condividere le mie pratiche religiose, comprese quelle cristiane, online o quando mi presentavo a nuove persone.

Il 7 ottobre stavo accompagnando il mio ragazzo in un giro ad Washington DC, dove stavo svolgendo una borsa di studio. In un momento improvviso, ho iniziato a ricevere un flusso di messaggi dai miei amici di Hillel che dicevano che Israele era stato attaccato. All'inizio non ero molto allarmata, perché sapevo che Israele riceveva regolarmente missili dalla Striscia di Gaza. Non avevo idea della portata dell'attacco finché non ho sentito la notizia che diversi kibbutz, tra cui Kfar Aza, erano stati rasi al suolo. Ero devastata. Credevo che molte altre persone sarebbero state colpite e addolorate come me.

Con mio orrore, vifi il giorno dopo persone di fronte alla Casa Bianca che suonavano i tamburi e tenevano cartelli con la scritta "La nostra resistenza non è terrorismo".

Le settimane successive della mia vita sono state tra le più buie e distopiche che abbia mai vissuto. Lavoravo alla Biblioteca del Congresso e quasi ogni settimana venivo sorpresa per strada in mezzo a una manifestazione dopo l'altra contro Israele. Sentivo sempre gli stessi cori: "C'è una sola soluzione, la rivoluzione dell'intifada", un coro che riecheggiava il messaggio della soluzione finale di Hitler nella Germania nazista.

Non ho avuto la possibilità di piangere Kfar Aza: sono stata immediatamente inghiottita dal profondo odio e dal vigore dell'antisemitismo. Mi sono sentita troppo spaventata per settimane per parlare, mi ero lasciata convincere dai social media che non avevo il diritto di essere triste per le vittime del 7 ottobre. Non ho mai creduto che la morte delle vittime fosse giustificata, ma ero preoccupata di affrontare una reazione negativa se lo avessi detto chiaramente.

Mi sono definita debole perché mi sentivo ancora sconvolta a settimane di distanza dall'accaduto. Tuttavia, mentre guardavo le notizie nei mesi successivi, qualcosa dentro di me continuava a dirmi che ciò che vedevo sui media non coincideva con ciò che era realmente accaduto. Mi sentivo disperata e volevo sapere la verità. Il mio punto di rottura è arrivato quando l'antisemitismo dilagante ha raggiunto il mio gruppo di amici. Mi hanno detto che ero la "persona più ebrea" che conoscessero e ho visto quanto rapidamente il loro atteggiamento è cambiato nei miei confronti. Non potevo credere che la propaganda fosse così forte da aver contagiato anche persone intorno a me che non erano mai state coinvolte in politica. Ho deciso di restare in silenzio ma ho anche capito che dovevo andare in Israele per mostrare alla gente il vero orrore del 7 ottobre.

Avevo finito di essere intimidita.

Sono tornato in Israele nel gennaio 2024.

Avevo la sensazione che non appena avessi preso la decisione di entrare in territorio israeliano per costringere le persone a testimoniare l'orrore sui miei social media, avrei probabilmente perso tutti quelli che mi circondavano. Avevo ragione: ho perso il mio gruppo di amici, sono stata isolata dalle organizzazioni universitarie e ho ricevuto messaggi di odio online.

Non ho assolutamente rimpianti.

Io stessa non avevo visto le scene devastanti dei massacri del 7 ottobre finché non sono tornata in Israele. Il mio feed dei social media negli ultimi tre mesi era stato puramente pro-palestinese. Le storie delle vittime israeliane erano state spinte in fondo al mio feed.

La mia riluttanza a essere un attivista è svanita quando sono tornato a Kfar Aza. La comunità luminosa e fiorente che un tempo conoscevo era ora in rovina. Vedere le macerie bruciate delle case di famiglia è stata la prima volta in cui ho capito appieno il destino dei residenti del kibbutz. Le loro voci erano state rubate dagli autoproclamati attivisti dei social media che stavano dicendo al mondo che le storie delle vittime israeliane non meritavano di essere ascoltate perché le loro morti erano "giustificate".

Non sono mai stato un attivista, ma sapevo che questo sentimento era sbagliato. Le persone che erano contro la guerra ora celebravano apertamente la morte di civili innocenti.

Mi ha fatto capire che le persone non stavano usando questo movimento per difendere i diritti umani. Lo stavano usando per accendere l'odio contro gli ebrei, di nuovo.

Dal mio secondo viaggio, ho usato con forza la mia voce attraverso i social media per dire alla gente la verità. Se le persone che marciano nelle proteste pro-palestinesi e i miei ex amici avessero visto le prove atroci degli attacchi come me, avrebbero anche loro urlato al mondo che Hamas è un regime genocida, non un gruppo rivoluzionario di "combattimento per la libertà". Ho capito quanto sia piccola la comunità ebraica, con una popolazione che rappresenta solo lo 0,2% del mondo.

Per questo se sei un alleato, come me, è più importante che mai parlare.

Adesso più che mai!

Come nativa delle Americhe, è stato spaventoso vedere le persone che hanno beneficiato del progetto coloniale di insediamento che ha ucciso 56 milioni di nativi americani salire sul cavallo e chiedere la distruzione di Israele, una nazione che considero il progetto di decolonizzazione di maggior successo di tutti i tempi. Sostengo senza dubbi Israele e il popolo ebraico. Le persone hanno cercato di chiamarmi sionista come un insulto, ma per me è un distintivo da indossare con orgoglio.

L'esistenza dei nativi americani e del popolo ebraico è una testimonianza della nostra sopravvivenza attraverso le prove. Oggi viviamo ancora sotto potenti sistemi che cercano di disumanizzarci. Eppure dobbiamo rimanere forti perché i nostri antenati hanno superato queste prove.

La nostra resistenza è la nostra perseveranza ad esistere, vivere.

Maria Muñoz è attualmente ricercatrice presso la Maccabee Task Force, un gruppo filo-israeliano che combatte la disinformazione e l'antisemitismo nei campus universitari.